Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук сгущается предгрозовая тишина. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов тепло общались, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Часы до дуэли отсчитывают последние минуты, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что противостояние разрешится мирно. Они не допускают мысли о трагическом исходе, хотя судьба уже приготовила свой жестокий приговор. В воздухе витает беспечность, словно это обычная светская ссора, а не последние часы жизни великого поэта.